Lời thì thầm từ Mùa vọng

 LỜI THÌ THẦM TỪ MÙA VỌNG

Có những mùa đi vào đời người bằng âm thanh cuồn cuộn của thiên nhiên: tiếng gió gào nghiêng cành trơ trụi, tiếng mưa đổ nặng hạt trên mái ngói cũ, bằng những đổi thay vật chất mà ta có thể chạm tay, có thể cân đong. Thế nhưng, lại có một mùa gõ cửa bằng một độ lặng rất thẳm sâu, như thể mọi náo động đều ngừng bặt để một Điều Thánh Thiêng cựa mình.

Mùa Vọng là mùa như thế: mùa của sắc tím không phô diễn, mùa của chờ đợi. Càng trưởng thành, ta càng sợ hãi sự chờ đợi. Ta quen chạy, quen kiến tạo, quen dùng bộn bề để lấp đầy hư vô. Ta sợ bị lãng quên, sợ cô đơn, và sâu xa hơn, ta sợ nhìn thẳng vào khoảng trống nội tâm khi mọi tiếng ồn trần thế đã tan biến. Nhưng một nghịch lý diệu kỳ của đời sống thiêng liêng là: những điều lớn lao nhất chỉ có thể lớn lên trong thinh lặng.

Thật đáng tiếc, giữa nhịp sống quay cuồng của thời đại, con người đánh mất khả năng chờ đợi, thinh lặng và lắng nghe. Ngày nay, ta bị kéo căng đến kiệt cùng bởi vô số tiếng gọi từ bên ngoài: vọng âm của công việc, hồi chuông thông báo, dòng thác tin tức. Những lo lắng vụn vặt nhưng dai dẳng quấn lấy tâm hồn ta. Ta tưởng mình đang hiện diện trong thế giới, nhưng thực chất chỉ đang lướt trên bề mặt phù du của cuộc sống, vĩnh viễn không chạm được vào tầng sâu của linh hồn. Và rồi, sự im lặng trở thành kẻ thù. Trong khoảng lặng vô hình ấy, những cảm xúc chưa được gọi tên chợt thức dậy; vết thương ta cố công che đậy bắt đầu rỉ máu và chuyển mình; sự thật mong manh về chính ta bỗng cất tiếng minh định. Để khỏi phải đối diện với chân tướng yếu đuối đó, ta nói nhiều hơn, làm nhiều hơn, tiêu thụ điên cuồng hơn và tự cô lập mình khỏi miền đất duy nhất Thiên Chúa muốn gặp ta: Sa Mạc Nội Tâm. Trong Thánh Kinh, Thiên Chúa chọn sa mạc không phải vì vẻ đẹp kỳ vĩ, mà vì sự trống rỗng triệt để của nó. Sa mạc là nơi mọi dư thừa vật chất và tâm lý đều rơi rụng, để phần chân thật nhất của ta phải lộ diện. Chính nơi đó, Tiếng Ngài vang lên da diết, rất khẽ nhưng đầy uy lực: “Này Ta sẽ quyến rũ nó, đưa nó vào sa mạc, để cùng nó thổ lộ tâm tình” (Hs 2:16).

Cũng từ nơi sa mạc nội tâm ấy, tiếng kêu vang dội của Gioan Tẩy Giả vẫn vọng lại trong khoảng mỏi mệt triền miên của lòng ta hôm nay: “Hãy dọn đường cho Chúa.” Sứ điệp này không đòi hỏi một thành tựu hoàn hảo bất khả thi, nhưng là hành vi mở ra một khe hở để dọn một lối nhỏ, một khoảng trống đủ mềm, đủ chân thành để Ngôi Lời có thể đặt chân vào. Con đường đón Ngài có khi bị che phủ bởi sự tự mãn, những thành công nhỏ đã khiến tâm hồn ta cứng lại như đá. Có khi lại lầy lội bởi thất vọng, những vết nứt cuộc đời khiến ta thu mình, khép kín. Nhưng Thiên Chúa không tìm kiếm đại lộ huy hoàng của thế gian; Ngài tìm một lối nhỏ khiêm nhường, đủ cho một nhịp chân nhẹ nhàng của Ngài. Một buổi sáng, ta nén lại lời phàn nàn sắp bật ra. Một buổi tối, ta tắt nguồn điện thoại để lắng nghe nhịp đập da diết của chính trái tim mình. Một câu dịu dàng được chọn thay cho lời xét đoán nghiệt ngã. Một cái ôm thật chặt trao đi khi cả hai đều kiệt sức. Những điều mong manh ấy, những cử chỉ bác ái vô danh ấy, chính là những viên đá ghép nên lối đi cho Ngôi Lời Yêu Thương bước vào. Đây là sự cộng tác thần thiêng giữa ý chí con người và ân sủng.

Bởi lẽ, Giáng Sinh không bao giờ là sự kiện bùng nổ ở Bêlem; nó luôn bắt đầu một cách thầm kín trong trái tim đủ mềm mại để cho Thiên Chúa trú ngụ, nơi Ngôi Lời sinh ra trong “hình hài” đời thường. Ngôi Lời Vĩnh Cửu không tìm nơi xa lạ, nơi lộng lẫy; Ngài chọn nơi gần nhất, nơi ta giấu giếm mệt mỏi, yếu đuối, và nỗi sợ hãi. Ngôi Lời được sinh ra khi ta dám trao đi một lời dịu dàng thay vì một phán quyết vội vã, khi ta tha thứ cho người đã làm mình đau, dù trái tim còn rỉ máu, khi ta can đảm đứng dậy sau ngày đã kiệt sức vì gánh nặng, khi ta còn giữ lại một tia hy vọng mong manh rằng Ánh Sáng sẽ chiến thắng Đêm Tối. Không cần ánh sao chói lòa, không cần tiếng hòa ca ồn ào. Chỉ cần trái tim ta đủ tĩnh lặng, đủ da diết để nghe tiếng chân Ngài rất khẽ. Ngài đến trong tối giản đơn hèn nhưng đủ sức mạnh để làm sáng bừng từng góc sâu tối nhất.

Lạy Đấng của sa mạc và của bình minh, Đấng đến trong những khoảng trống chúng con sợ nhất, xin dạy chúng con biết dừng lại, không phải để lẩn trốn hiện thực, nhưng để lắng nghe tiếng gọi nội tâm đang lay động. Xin ban cho chúng con can đảm dọn một lối nhỏ trong lòng: một lời dịu dàng, một phút thinh lặng, một cử chỉ hiền lành xoa dịu. Xin biến hoang địa ảo trong tâm trí chúng con thành mảnh đất mầu mỡ của ân sủng; biến đôi tay khô khan của chúng con thành bàn tay biết trao tặng sự sống; biến những ngôn từ vội vã thành lời chúc phúc. Nguyện cho Ngôi Lời tìm được nhà trong trái tim con: một gian phòng nhỏ không cần đẹp đẽ, chỉ cần sẵn sàng mở cửa; một khoảng trống không cần rộng lớn, chỉ cần thực sự mở ra cho Ngài. Khi Ngài đến, xin cho chúng con nhận ra Người trong hơi thở của người bên cạnh, trong cử chỉ tha thứ cao thượng, và trong niềm Hy Vọng Cứu Độ không bao giờ tắt. Xin cho chúng con sống Mùa Vọng như một Đời Mời Gọi: nhẹ nhàng, kiên nhẫn, và tràn đầy yêu thương… Amen.

Maria Lê Linh Ánh, MTGV